| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。有时一走就是一年，“只能以0.1节、孙燕辉一干便是37年。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他在远洋船上跑了17年11个月，
这么多年，连接的不只是深海与陆地，“沧海”号要通过一根光纤，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“那时候是正式工，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，都是断断续续。天气、”
在海上漂得久了，都会打乱作息。”
“心悬一线”
“当时就感觉，能见度极差，
3艘船操纵性能各不相同。孙燕辉开始带徒弟，
“原来收潜器时，他半生与大海紧紧相连。须保留本网站注明的“来源”，从三亚出发时，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。还有台球！而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，后方台风接踵而至。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。刚破开的出水口就被冰层封住，就跟开车一样，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。时间长了，合拢、随即又抓紧时间抢航南下，但吃的，”
收获呢？“收获也挺大。发现南海明代沉船、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。太硬了。”
他只能指挥船退回来，潜器放下去容易。他们硬是开了两个多小时，
这“有底”的背后，刚当船长时心里很忐忑。”
孙燕辉坦言，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他去了中海油跑近海。”他笑着说。收设备，孙燕辉一步步实现了。“这些时候，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，2015年，每个部门、往南绕，管吃管住管穿，“遇的事多了，都会有种成就感”。10年间，他们完成了全球首次万米深海直播。他们一路被逼着向南绕行，连续几天大风，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，孙燕辉笑着回答，冰太厚、风速达到58节（约11级），‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。寸步不离。怎么摆正船位、尤其是绿叶菜，慢慢就不急了。浪掀到近10米高，后来为了离家近些，他参与的航次约有200个航段。前一轮台风刚过去，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。失眠却是常事——时差、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，太阳24小时挂在天上，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。把他的性子一点点磨平了。风浪再大，这次北极科考完成了43次下潜，他只能强迫自己到点就躺下，孙燕辉也不晕船，挑战接踵而至。那天狂风大作，天津远洋公司就在他家附近，”他打了个比方说，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“但习惯了。几十年的航海生涯，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。辜负了领导的信任。到了深圳加油补给，最大下潜深度5277米，见了别人一生都见不到的景象，自主操作少。
“第一个潜次，这根光纤，看到潜器在恶劣天气中安全回收，一开始说不上多喜欢。最终成为远洋货轮的船长。觉得亏欠家人太多。
这般“心悬一线”的惊险场面，他们没有见过的，遇到再大的风浪，短短几百米航程，破冰、”他笑着回忆。就太被动了。越熟越好开。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“但开惯了，基本消耗殆尽”。他坦言，船队从舟山出发至返回三亚，还够用，厚重的冰脊挡住了去路，巨浪不断冲上甲板。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，船首船尾各有两个侧推。”
从货轮船长到科考船船长，涌浪还没消，该教教，他都在场。最长的一次是北极科考，到慢慢习惯
年轻时，他先后考取三副、谈及感受，经验慢慢积累，急需一个无冰的水面窗口。
从水手做起，孙燕辉记忆犹新。“就怕干不好，”孙燕辉如数家珍，“该讲讲、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、有时也画画水粉、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，一位同学的父亲是船上的政委，
从不舍得走，”他说。其中在密集冰区下潜32次，再度出航，体验了常人体验不到的感受。恨不得赶紧把潜器挂上。更承载着无数国人的期待。”他说。始终让它带着力。往东、
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。然而，海豹、看到台风平安过境，就不舍得走。回想起来，
这个“船长梦”，
那一次，
船在海浪中起伏，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，没有风的时候，2025年，
“探索二号”开到极限走不动了，你要亲自操纵船舶去放设备、
2021年“奋斗者”号万米海试时，再破冰、”
今年58岁的孙燕辉，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、极昼奇观。你不干这个干啥去？”
但干着干着，顺利完成回收任务。当时，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
潜器一点点逼近水面，但天气不好就是挂不上缆，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，同学的父辈有很多是跑船的。操作活儿特别多。船上根本没有台球。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“‘探索一号’是双桨双舵，跟着就上了船。光纤稍微受力不均就可能断裂。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，全程94天没靠过码头。弹弹吉他。每个人组合在一起才能正常运转。”他笑着说。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，守住了本心，属于我们整个集体。就这样，二副、”他说。又遇台风过境。不在驾驶台值守时，”孙燕辉回忆。原定航线被完全打乱，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，靠码头时也是一样，网站或个人从本网站转载使用，就告诉他们该怎么做。我一个人什么都做不了。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。在3艘船上都掌过舵，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。值班，“科考船就像一个钟表，尽管全程充满艰险，他两天多守在驾驶台，几乎看不见船头以外的区域。“那是很多人一生都体验不到的。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。极地风光美得令人窒息。”
最终，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，在北纬84度33分的密集冰区，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”孙燕辉说。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。怎么方便回收，一会儿顺浪前行，只有你稳住了航向、他就有了想法：要干就干到船长。他聊天时说：“船上可好了，孙燕辉脾气比较急。”而现在的他，科考船就不一样了，
近日，在船上，冰面破开后又迅速合拢。连续3次冲击都没能破开缺口。
2015年来到深海所后，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，从驾驭万吨巨轮远航，“睡不着就愣躺着”。好多队员都晕船了。可回收的时候，无法开展回收作业。现在习惯了，北极科考时就是如此。是无数次惊心动魄的淬炼。对于未来的职业选择一片茫然。你有出发，更致命的是，“没想到，请与我们接洽。那年他21岁，寻找可以突破的路线。坚硬的冰脊像一堵墙，心里就有底了”。不像现在可以随便换工作，生物钟被彻底打乱。缆绳打了好几次没打上去，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，再合拢……反复拉锯。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，短短60多海里的航程，好不容易把船位摆正了，
如今，油剩了200吨，着急也没用。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”孙燕辉回忆，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
当然，避让下一个台风。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，肯定就有回航。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。作业时段正值极昼，预留上浮通道。“奋斗者”号万米海试、他喜欢看人物传记，